About
This web gallery contains paintings I actually painted and images that I did not. Which ones were physically made will not be revealed.
Anyone who has ever stood in front of a painting knows. The thickness of paint layered on canvas, the traces of a brush, a surface accumulated over time. These are things that cannot be conveyed through a screen.
Digital images have no material. They exist on a screen and disappear when it turns off.
Whether they can be considered real is something I am not sure about. We experience something in front of Al-generated images, but those images exist nowhere.
I transfer those images into oil paint. Something that had no material receives the thickness of paint on canvas for the first time. It is the moment something that did not exist outside a screen becomes real. What that means, I am not yet sure.
When a skilled hand transfers an Al image into oil paint, it becomes impossible to tell whether it originated from Al. That will become even more true going forward. What tool was used, where it began - these things seem to be losing meaning. Perhaps only the question of whether something is real remains.
There was a time when distinguishing original from copy mattered. But as it becomes increasingly difficult to determine what is original, we seem to be arriving at different questions.
What does it mean to be real. What does it mean to exist.
Rather than searching for those answers, holding those questions while looking at the paintings might be a more fitting way to experience art in this era.
이 웹갤러리에는 내가 직접 그린 그림과 그렇지 않은 이미지가 함께 있다. 어떤 것이 실제로 그려진 것인지 밝히지 않는다. 눈앞에서 그림을 마주한 사람은 안다. 캔버스 위에 쌓인 물감의 두께, 붓이 지나간 자국, 시간이 켜켜이 쌓인 표면. 그것은 화면으로는 전달되지 않는 것들이다. 디지털 이미지는 물질이 없다. 스크린 위에 존재하다가 꺼지면 사라진다. 그것을 실재한다고 볼 수 있는지 모르겠다. AI가 만들어낸 이미지 앞에서 우리는 무언가를 경험하지만, 그것은 어디에도 없다.
나는 그 이미지를 유화로 옮긴다. 물질이 없던 것이 캔버스 위에서 처음으로 물감의 두께를 얻는다. 스크린 밖에서는 존재하지 않던 것이 실재하는 것이 되는 순간이다. 그것이 어떤 의미인지는 아직 모르겠다.
능숙한 손이 AI 이미지를 유화로 옮기면, 그것이 AI에서 시작됐는지 아닌지는 알 수 없다. 앞으로는 더욱 그럴 것 같다. 어떤 도구를 사용했는지, 어디서 시작됐는지는 점점 의미를 잃어가는 것 같기도 하다.
실재하느냐 아니냐의 질문만 남는 것 같기도 하고. 진본과 가본을 따지는 것이 중요했던 시대가 있었다. 그러나 무엇이 원본인지를 판별하는 것이 점점 어려워지는 지금, 우리는 다른 질문을 하게 되는 것 같다. 실재한다는 것은 무엇인가. 존재한다는 것은 무엇인가. 그 답을 찾는 것보다 그 질문을 품고 그림을 보는 것이 지금 이 시대에 더 적합한 감상의 방식일지도 모르겠다.